Y entonces te das cuenta de algo que, aunque sabes desde siempre, nunca estás preparada para sentirlo: la vida sigue.
Sigue.
Aunque por dentro sientas que algo se ha roto.
Aunque haya una parte de ti que todavía esté intentando entender cómo llegaste hasta aquí.
La vida no se detiene porque tú estés triste.
No hace una pausa porque tu corazón necesite tiempo.
Y eso es impresionante.
Los días pasan.
La gente trabaja.
Sale el sol.
Llegan nuevas responsabilidades.
Hay que hacer la compra, trabajar, salir, hablar, reír, hacer deporte, ocuparse de las cosas…
Y poco a poco entiendes que tienes que aprender a adaptarte al cambio. Porque si no te adaptas, la vida continúa avanzando mientras tú permaneces detenida en un lugar que ya dejó de existir.
Y un día abres los ojos y comprendes que no era la vida la que se había parado.
Eras tú.
Por eso hay que volver a buscarse.
Salir.
Mover el cuerpo.
Trabajar.
Hablar con la gente que queremos.
Hacer cosas que nos llenen.
Ponernos objetivos.
Volver a ilusionarnos.
Aunque al principio cueste.
Hace poco escuché a un profesional hablar de algo que me pareció muy interesante: escribir 25 cosas que queremos hacer, pero después escoger solamente cinco y concentrarnos en ellas.
Cinco. No veinticinco.
Porque vivimos tan sobreinformados, tan expuestos a estímulos, a redes sociales, a noticias, a vidas ajenas y a tantas cosas que reclaman nuestra atención, que muchas veces terminamos olvidando lo verdaderamente importante.
Enfocarnos.
Elegir cinco cosas.
Ir a por ellas.
Y cuando las consigamos, volver a elegir otras cinco.
Quizás la vida también consista un poco en eso: en volver a poner pequeñas metas delante de nosotros para recordar que todavía tenemos mucho por vivir.
Mi hija ya se ha ido formalmente de casa. Se ha llevado su ropa; todavía quedan algunas cosas aquí.
Algún cajón que todavía guarda parte de su vida. Algún objeto que me recuerda que hasta hace muy poco estaba aquí.
Y sí…
Tengo el corazón deshecho y lleno de alegría al mismo tiempo. Porque ahora ya no le cocino todos los días.
Ahora cocina ella.
Ya no le lavo la ropa. Ahora ella y su pareja organizan la casa, hacen la compra, deciden qué necesitan, qué falta, qué tienen que comprar, cómo repartir las tareas…
Ahora están construyendo su hogar. Y yo estoy aprendiendo a ocupar otro lugar.
Nos hablamos por videollamada.
Nos tomamos un café cuando podemos.
Nos vemos, nos contamos cosas, nos acompañamos de otra manera.
No estamos lejos. Pero ella ha emprendido su propia vida.
Y mientras la miro hacer todo eso, hay momentos en los que pienso:
«Yo también hice esto algún día.»
Yo también tuve una casa que empezar.
Yo también tuve que aprender.
Yo también tuve que equivocarme, organizarme, cocinar, lavar, decidir, construir.
Y ahora le toca a ella. Y quizá eso sea también ser madre.
Saber cuándo dejar de hacer por ellos para permitirles aprender a hacerlo por sí mismos.
Duele. Claro que duele.
Pero también emociona. Porque ese hijo que durante tantos años estuvo bajo tus alas ahora está aprendiendo a volar.
Y llegará la Navidad.
Y habrá nuevas costumbres.
Nuevas conversaciones.
Una silla que quizá ya no esté ocupada todos los días, pero que seguirá teniendo su nombre en nuestro corazón.
Y yo seguiré aquí. Quizá ya no como antes.
Quizá ya no siendo quien resuelve, quien organiza, quien cocina, quien cuida cada detalle.
Ahora me toca ser esa madre que escucha.
Que acompaña.
Que está.
Que aconseja cuando se lo piden. Y que aprende, poco a poco, a mirar desde un poquito más lejos.
Porque la vida no se ha terminado. La vida simplemente ha cambiado.
Y ahora me toca descubrir cómo quiero vivir esta nueva etapa.
Con el corazón lleno de nostalgia, sí. Pero también lleno de orgullo.
Porque algún día soñé con verla crecer. Y hoy tengo delante de mí la prueba de que lo ha hecho.
Ahora le toca escribir su historia.
Y a mí…me toca seguir escribiendo la mía…
Contigo espacio.